Szedem le a tapétát a falról. Jön le a vakolat, a korábbi festék kék volt, meg zöld, néhol régi újságpapír tapad a tapéta hátuljára. Pedig mily szép hófehér volt még nemrégiben a szoba, bizonyára gyönyörködött benne a festő, meg a tulaj, netán az albérlő is. Én meg…

Nem tudjuk kezelni a két lakás kulcsait. Nem tudunk velük megfelelően bánni. Nem fogadnak szót nekünk, vagyis csak teszik a dolgukat. A szerződés aláírását követő héten bent felejtettem az új lakás zárjában a kulcsomat, és másnap be kellett vernünk az üveget, hogy bejussunk.…

Nem volt szerelem első látásra. Hosszasan nézegettük egymást, összehúzott szemmel méregettük, bizalmatlanul kacsintgattunk, óvatosan szemezgettünk, míg végül belekóstoltam, de nem állíthatnám, hogy levett a lábamról. A későbbiekben persze sokszor levett a lábamról, és…

Marom a festéket az ajtófélfáról. Hőlégfúvóval. Fújja a gép a hőt meg a levegőt. Hólyagzik és olvad a festék. Bekunkorodik. Nem érdekel, hol nőtt ez a fa? És milyen messze álltak egymástól az ajtófélfák fái? De.Parkettát szedünk fel. Csak csendben. Aztán felzúg a…